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Reste tranquille, si soudain

L’Ange a ta table se décide;

Efface doucement les quelques rides
Que fait la nappe sous ton pain

Rilke, Vergers
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Frank Sargeson, Karl und Kay Stead
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ERSTER TEIL

Verzweiflungstricks

Prospero: Mein wackrer Geist! —

Ariel:

Wer war so fest, so standhaft, dem der Aufruhr
Nicht die Vernunft verwirrte?
Keine Seele,
Die nicht ein Fieber, gleich dem Tollen, fiihlte
Und Streiche der Verzweiflung tibte.

Shakespeare, Der Sturm, 1. Akt, 2. Szene






|
Der Stein

Die Zukunft legt sich wie ein Gewicht auf die Vergangenheit.
Das Gewicht auf den frithesten Jahren ist leichter abzutragen,
sodass diese Zeit zurlickfedern kann wie Gras, das niederge-
driickt war. Die Jahre, die auf die Kindheit folgen, werden
angeschweillt an ihre Zukunft, schwer wie Stein, und oftmals
kann die Zeit darunter nicht zurtickfedern und weiterwachsen
wie frisches Gras: sie liegt da in neuer Gestalt, ihr Griin aus-
geblutet, mit diesen zarten, blutlosen Sprossen einer anderen,
unvertrauten Zeit, die eine verwoben mit der anderen unter

dem Stein.
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2

Garden Terrace Nummer 4, Dunedin

Der sonntags verkehrende Bummelzug, ein Gliterzug mit
einem Waggon fiir Reisende an seinem Ende, brauchte sieben
Stunden fiir die einhundertfiinfundzwanzig Kilometer von
Oamaru nach Dunedin, blieb an jedem Bahnhof stehen, war-
tete mindestens eine halbe Stunde bei den Gummibaumen in
Waianakarua, bis der Mittagsexpress auf seinem Weg nach
Norden vorbeigerast war, kroch an den von wilden Wicken
umsaumten Bedarfshaltestellen vortiber. In den vielen Simp-
fen entlang der Strecke wuchsen dunkelblaue Sumpfschwert-
lilien mit blass weillblauem, gelb gesprenkeltem Inneren. Wir
blieben in Hampden stehen, wohin wir jedes Jahr zum Eisen-
bahn-Picknick gefahren waren; kurz vor der Viehsperre an
der Lagune mit ihrer schattenhaften Masse schwarzer Schwa-
ne waren wir aus dem Zug gestiegen und querfeldein mit
Taschen und Decken hinunter zum Picknickplatz am Strand
mit seinem «Strandklo» gewandert, einem Plumpsklo, dessen
fleckiger Holzsitz in der Mitte geborsten war und dessen Be-
tonboden nach Salz roch und von schmutzigen Pfiitzen und
hier und da von einen Spritzer Mowenkot bedeckt war, so als
ob auch die Mowen die Umkleidehiitte als Klo bentitzten. Ich
blickte hinaus auf Hampden und die schwarzen Schwine und
die Lagune, voller Erinnerungen, erschaffen aus der Vergan-
genheit, so wie sich eine Honig sammelnde Biene ihre eige-
nen stiBlen Bauten erschafft, und dachte an das Meer und

an den Strand mit seinen Muscheln und an das Klo mit
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seinem nassen Boden; und an die Gratis-Himbeerlimonade in
der Bahn.

Dann kreiste der Zug auf seine merkwiirdige Weise die
Stadt Palmerston ein, wobei das steinerne Denkmal auf dem
Hiigel auftauchte, verschwand und von Neuem auftauchte
und die wenigen Leute im Waggon plotzlich aufstanden und
mit interessiertem Blick die Fenster 6ffneten, denn in Palmers-
ton gab es «Erfrischungen», doch der Mittagsexpress hatte
hier gehalten und war wieder weitergefahren, nachdem seine
Fahrgaste sich wie die Heuschrecken durch das Angebot an
Schinkensandwiches und stiBen Brétchen und heiflen Paste-
ten hindurchgefressen und nur die «Stingel» fiir die des Per-
sonenzuges Ubriggelassen hatten, welche nun, wie alle Rei-
senden in Palmerston, Hunger und Durst hatten.

Die Hiigel um Palmerston waren von der Sonne und vom
Feuer verbrannt, mit einzelnen abgestorbenen Baumen in ei-
ner Schlucht oder auf einem Abhang und mitunter einer An-
sammlung von Biumen, manche seit langem verdorrt, andere
ganz kahl mit nur einer diinnen Schicht glinzender Blitter.
Mehr Biume tauchten auf, wihrend sich der Zug Seacliff na-
herte, und wieder kam Bewegung in den Waggon, sobald die
Fahrgaste Seacliff, den Bahnhof, und Seacliff, das Krankenhaus,
bemerkten, die Irrenanstalt, die kurz zu sehen war, wie eine
Burg aus dunklem Stein zwischen den Hiigeln.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Ja, die Verrtickten waren
da; alle blickten hinaus zu den Verrtuickten, die in Oamaru
bekannt waren als die, die «die Strecke runter», und in Dune-
din als die, die «die Strecke rauf» geschickt worden waren.
Oft war es schwer zu sagen, wer die Verriickten waren. Ein
paar Leute stiegen hier aus — das waren wohl die Verwandten,

die einen Besuch machten. In unserer Familie gab es keine
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Verrtiickten, obwohl uns Leute bekannt waren, die «die Stre-
cke runter» geschickt worden waren, aber wir wussten nicht,
wie sie aussahen, nur dass sie einen komischen Blick hatten
und sich womoglich mit einem Brotmesser oder einer Axt auf
einen sturzten.

Mich dngstigte die Aussicht auf das Leben in einer groflen
Stadt wie Dunedin zu sehr, als dass ich dem Bahnhof von
Seacliff viel Beachtung geschenkt hitte. Nun wand sich der
Zug um die steilen Klippen herum, und man sah hinunter auf
die Feriensiedlungen in Waitati, Karitane, wo die «Gruppe»
aus der Schule ihre «Hauschen» am Meer hatte und wo die
Mummys und Daddys und groBen und kleinen Briider und
Schwestern der feinen Welt mit ihrem Strand und ihren Boo-
ten und der Sonne und den Ferienvergniigungen ein Leben
voll SpaB3 hatten.

Der Zug quietschte, dchzte, kroch dahin, schaukelte hin
und her, und das Meer lag weit unten, ruhig und grau, leicht
gekriuselt und glinzend wie ein Robbenfell. Dann der Tun-
nel, Mihiwaka, und die Fahrgaste husteten, schlossen und 6ff-
neten und schlossen die Fenster, der Waggon war von Rauch
erfullt; nach dem Tunnel dann das unvermeidliche Gefuhl der
Ankunft: Port Chalmers, Ravensbourne, Sawyers Bay; der Ha-
fen und der Bahnhof von Dunedin, ein riesiger, dampfender,
lauter Ort, nicht so gedridngt voll bei der Ankunft des Gtiter-
zuges am spaten Nachmittag wie bei der des Invercargill-
oder Lyttleton-Expresszuges, aber dennoch furchteinfl6fend
und ehrfurchtgebietend: Ich war allein in meiner ersten
GrofBstadt. In meinem Kopf tauchten drohend und ver-
schwommen Weltstadtfiktionen auf, und Dunedin war eine
von ihnen. Ich dachte an die «dunklen satanischen Mihlen»,

an Menschen, «eingesperrt wie Eichhornchen»; an Feuers-
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briinste und Pestepidemien und Zwangsrekrutierungen; und
obwohl ich willens war, dem Beispiel der Schriftsteller zu
folgen und die neue Stadt letztendlich zu «lieben», so, wie
Charles Dickens, Hazlitt und Lamb ihr London geliebt hatten,
konnte ich zuniachst nur an die Einsamkeit denken, an die
Armut, die ich zweifellos vorfinden wurde, und daran, dass

das Leben in der GroBstadt mich vielleicht zerstoren wiirde —

In unserer Jugend sind wir Dichter voller Frohsinn;

Doch schlieBlich enden wir verzweifelt und im Wahnsinn.

Ich, die ich kaum den Kinderschuhen entwachsen war und
Wordsworths «Ahnungen der Unsterblichkeit» auswendig

kannte, hatte die Drohung darin ernst genommen —

Sehr bald wird deine Seele ihre irdische Biirde tragen,
Wird die Gewohnheit auf dir lasten mit einem Gewicht,

So schwer wie Frost, und tief, fast wie das Leben!

— in der Gewissheit, dass diese Drohung sich in einer Grof3-
stadt bewahrheiten wiirde: in Dunedin. Mein einziger Trost
an jenem schrecklichen ersten Tag war die Aussicht auf mein
neues Zuhause bei Tante Isy und Onkel George — Garden Ter-
race 4, ein lichterfillter Ort mit einem terrassenférmig ange-
legten Garten mit Blick tiber die Buchten der Halbinsel und
einem Zimmer mit dem gleichen Ausblick, mit hellen Kre-
tonnevorhangen, einer dazu passenden Bettdecke und Bett-
wasche wie fiir eine Prinzessin. Und ich wiirde die Pidagogi-
sche Hochschule und in meiner Freizeit die Universitdt
besuchen und die Leute mit meiner Fantasie beeindrucken;

alle wirden in mir eine echte Dichterin sehen. Die prakti-
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schen Details eines Dichterlebens waren mir noch nicht ganz
klar, da es selbst fiir meine Fantasie zu viel war, den Ubergang
von der Fantasie zur Realitit zu vollziehen — alle Dichter, mit
denen ich mich beschaiftigt hatte, waren beruhigenderweise
tot, seit so langer Zeit, in so weit entfernten Lindern; doch
auch wenn ich meine eigene Lebensform noch nicht gefun-
den hatte, waren es die Dichter, die mir auf meiner ersten
Reise weg von zu Hause und von meiner Familie Gesellschaft
leisteten.

Mein Wissen iiber Tante Isy und Onkel George war be-
grenzt. Wie die meisten Verwandten und Erwachsenen be-
trachtete ich sie als «Respekt einfl6Bend», als Menschen, die
in einer vollig anderen Welt lebten, der anzugehoren ich mir
nicht vorstellen konnte — eine Welt des standigen Redens tiber
das Tun und Treiben unzihliger Verwandter und Bekannter,
tiber Namen und Orte, alles ausgesprochen mit der Sicherheit
der Besitzenden, dem Wissen, dass jeder sich an dem ihm
bestimmten, richtigen Platz befand, und wenn nicht, dann gab
es Fragen und Gertichte, ebenso zahlreich wie die vorherge-
hende Zustimmung. Mir war Tante Isy nur als die ehemalige
Tanzerin auf den alten Fotografien der beiden schonen
Schwestern Isabella und Polly bekannt, die Schottenrocke tru-
gen und denen das schwarze Haar in seidigen Strdhnen bis auf
die Hiften fiel; als die Tante, die Myrtle, Dads erstes Kind, auf
allen Fotos, auf denen Mutter nicht abgebildet war, auf dem
Arm hielt, sodass wir fragten: «Mum, war Myrtle Tante Isys
Baby? Warum bist nicht du mit Myrtle fotografiert worden?»;
als die nette Tante, die jedes Jahr zu Weihnachten ein Paket
schickte und so in der Woche vor Weihnachten Anlass zu der
besorgten AuBerung gab: «Das Paket ist noch nicht da!»; und

neuerdings betrachtete ich Tante Isy als jemanden, der einen
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Tantengeruch nach Mottenkugeln und Stoff verstromte und
dunkle Farben trug und noch immer dort arbeitete, wo sie ihr
Leben lang gearbeitet hatte, in der Roslyn-Fabrik, jetzt als
Aufseherin; und die immer noch mit hoher Stimme sagte:
«Lottie, Lottie, Middlemarch, Middlemarch.» Und ihren Ehe-
mann, Onkel George, stellte ich mir als einen blassen Mann in
einem grauen Mantel vor; ich glaube, er war Handelsreisen-
der.

Dunedin war halb verborgen im Nieselregen. Vom Bahn-
hof bis zur Carroll Street, einer Stral3e auf halber Hohe eines
Hiigels, war es nur eine kurze Fahrt mit dem Taxi, und da war
auch schon Garden Terrace, und die Nummer vier, das vierte
kleine Ziegelhaus in einer aneinandergebauten Gruppe von
sechs Hausern, deren Hinter- und Vordertiren uber zwei
enge, von der Carroll Street abzweigende Géasschen erreichbar
waren. Uberall waren Ziegel- und Betongebiude, hohe
Schornsteine, die hintereinander in den Himmel ragten,
graue Strallen, ein Bild, wie ich es in meiner Vorstellung von
einer GroBstadt im Geiste schon gesehen hatte. Irgendwo
weiter Ostlich war das Meer, das mich treu vom Koénigreich
Oamaru bis hierher begleitet hatte.

Tante Isy (nach Tante riechend) umarmte mich an der Tir.
Sie roch nach ganzen Schrianken voller Kleider aus Stoffen wie
Voile, Jerseyseide, Serge, Crépe-de-Chine.

«Ach Jean, wir freuen uns so, dass du bei uns wohnst. Wir
sind alle so stolz darauf, dass du Lehrerin wirst. Wenn die
Auszeichnungen in der Schule verliehen werden, suchen wir
in der Zeitung immer nach deinem Namen; auch nach den
anderen Mddchen. Was fiir eine gescheite Familie!»

Ich stand da und lichelte mein schiichternes Licheln mit

leicht zusammengepressten Lippen, weil meine Vorderzihne
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sich mittlerweile im letzten Stadium des Verfalls befanden, da
die Krankenkasse nach der Grundschule nicht mehr fiir Zahn-
behandlungen aufkam und meine Familie nicht das Geld hat-
te, einen Zahnarzt zu bezahlen.

Tante Isys Schwidgerinnen Molly und Elsie, die nebenan
auf Nummer fiinf wohnten und mir als Tante Molly (die Ra-
diotante) und Tante Elsie bekannt waren, kamen, um mich zu
begriiffen.

«Das ist also Jean, und du willst Lehrerin werden?»

«Ja.»

Das Haus war wie ein grof3es Puppenhaus, mit einer win-
zigen Spulkiiche mit einem Ausgussbecken gleich neben der
Hintertur, einem Wohn-Ess-Zimmer daneben, das «Zimmer-
chen» genannt wurde und von einem schmalen Korridor ab-
ging, sowie einem weiteren etwas groferen Zimmer, der
«guten Stube» gleich neben der Vordertiir. Im ersten Stock
gab es zwei Schlafzimmer, beide klein. Das Badezimmer war
unten in der Waschkiiche, in die man von der Spiilkiiche aus
gelangte.

«Dein Zimmer ist hier oben», sagte Tante Isy, «am oberen
Ende der Treppe.»

Als wir die Treppe hinaufgingen, wandte sie sich nach
rechts zu dem Zimmer, in dem sie und Onkel George schlie-
fen.

«Onkel George ist im Bett», erklarte sie. «Mochtest du
ihm guten Tag sagen?»

Ich wusste, dass Onkel George Krebs hatte. Ich stellte mich
ans FuBBende des Bettes.

«George, Jean mochte dir guten Tag sagen.»

«Guten Tag, Onkel George.»

«Du bist also die, die Lehrerin werden will?»
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Mir fiel die graue Bldsse seines Gesichts mit der weich aus-
sehenden Haut auf, wie tote Haut, und ich fragte mich, was
fir ein schrecklicher Anblick sich unter der Bettwdsche ver-
barg. Es roch fettig nach Lanolin, und auf dem Toilettentisch
lag eine Reihe blauweiler leerer Lanolintuben, einige davon
ausgedriickt und aufgerollt. Da ich auf sexuellem Gebiet
ebenso neugierig wie unwissend war, fragte ich mich, ob das
Lanolin etwas «damit» zu tun hatte, und ich fragte mich, ob
Tante Isy und Onkel George «es miteinander machten».

Vielleicht konnte man nicht, wenn man Krebs hatte?

«Er verbringt jetzt die meiste Zeit im Bett», sagte Tante Isy,
wahrend wir hinuntergingen, um Tee zu trinken.

Spater saf3 ich auf meinem Bett in meinem winzigen Zim-
mer und blickte hinaus tber Ziegelwinde und Gebaude mit
hohen Schornsteinen, so weit das Auge reichte. Wenn ich
mich aus dem Fenster beugte, konnte ich innerhalb des Gar-
tentors, das zum Gasschen fiihrte, den kleinen Garten sehen,
in dem Geranien blihten, die ich bisher nicht als GroBstadt-
blumen betrachtet hatte; sie waren staubig, und ihr lammend
roter Samt war mit Rul} bedeckt. Als mir bewusst wurde, dass
ich allein in meiner ersten grauen GroBstadt war, empfand ich
ein Gefiihl der Vorfreude und Erregung; dann wich diese Er-
regung allmdhlich der Angst. So war es also, Auge in Auge
mit der Zukunft — ich war allein, hatte niemanden, mit dem
ich reden konnte, firchtete mich vor der Stadt und vor der
Padagogischen Hochschule und vor dem Unterrichten und
musste so tun, als ware ich nicht allein, als gabe es viele Leute,
mit denen ich reden konnte, als fuhlte ich mich in Dunedin
zu Hause und als hatte ich mich mein ganzes Leben nach dem

Unterrichten gesehnt.
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3
Die Studentin

Meine erste Woche an der Pidagogischen Hochschule in Du-
nedin war weniger schlimm, als ich es mir vorgestellt hatte, da
ich all das Neue mit vielen anderen teilte, alle angstlich, alle
bemuiht, sich schnell die selbstsicheren Manieren der Studen-
ten anzueignen, wohingegen die Professoren, die nicht so un-
nahbar waren wie die Erwachsenen, die ich bisher gekannt
hatte, mich mit dem Einfiihlungsvermégen erstaunten, mit
dem sie unsere Geflihle erklarten und versuchten, uns mit der
studentischen Rolle vertraut zu machen. Sie sprachen uns mit
Mister und Miss, gelegentlich auch mit Mistress an, aber weil der
Krieg noch nicht zu Ende war, gab es nur wenige Manner, die
rasch von den schénen blonden Frauen mit Beschlag belegt
waren, wahrend die tibrigen, darunter auch ich, tberlebten,
indem sie davon traumten, was sein konnte, und ihre Bewun-
derung auf die attraktivsten Professoren konzentrierten.

Mein erstes Abenteuer mit der Selbstsicherheit hatte ich,
als ich die neue Sprache horte, die ich bald sprechen wiirde,
der ich mich jedoch noch voll Ehrfurcht und Angst vor allzu
vertrauten Bezugnahmen und Abktrzungen ndherte. Wih-
rend die anderen Studenten ganz zwanglos von PH sprachen,
von Uni und Party (fir Mr Partridge, den Direktor) und von
Teststunde, brachte ich die Zauberworte noch nicht tuber die
Lippen. Das allmdhliche Erlernen der Ausdrucksweise, der
Grundhaltung und der Gepflogenheiten in Benehmen und

Kleidung rief in mir ein euphorisches Zugehoérigkeitsgefiihl
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hervor, das durch mein tatsachliches Gefiihl der Isolation ver-
starkt wurde und dazu in Widerspruch stand. Wahrend wir
bei der Versammlung am Donnerstagmorgen auf das Erschei-
nen des Lehrkoérpers und auf Party warteten, begannen die
Studenten des zweiten Jahrgangs, «ihr» Lied zu singen, wel-
ches bald «unseres» sein sollte. Angesichts der Tragweite des
Anlasses ging mir das Herz auf, als die Studenten des zweiten

Jahrgangs sangen:

O, der Pfarrer ging runter

O, der Pfarrer ging runter

in den Keller zum Beten

soff sich sternhagelvoll

blieb den ganzen Tag (blieb den ganzen Tag)
O, der Pfarrer ging runter

in den Keller zum Beten

soff sich sternhagelvoll

blieb den ganzen Tag,

O, ich mach dem Herrgott keinen Kummer mehr ...

O, der Teufel, der hat (O, der Teufel, der hat)
einen Pferdefuld ...
Und willst du in der Holle schmoren

Dann verschlief3 vor Gottes Wiinschen deine Ohren ...

Ich empfand das frohliche Singen als genauso ergreifend wie
jene Stelle aus dem Messias, die jedes Jahr zu Weihnachten von
jedem Chor gesungen wird und auch denen sehr vertraut ist,
die keinen direkten Bezug zu dieser Art von Musik haben. Die
Vorstellung, dass auch ich bald «O, der Pfarrer ging runter»

singen wiirde (inzwischen hatten auch schon einige der Stu-
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denten des ersten Studienjahres in den Refrain eingestimmt),
erschien mir wie eine Verheiung des Himmels. Alle lachten
und redeten und waren ganz aufgeregt, und tberall wurde
die neue Sprache mit solch machtvoller Uberzeugung gespro-
chen!

Als dann Party und der Lehrkorper erschienen, horte das
Singen auf, und alle, sogar die Lehrer, sahen so selbstzufrie-
den aus, als teilten sie ein ungeheures Geheimnis miteinan-
der, als ware das Studentenleben das allergliicklichste.

Spater sah ich zwei ehemalige Schiilerinnen aus Waitaki,
Katherine Bradley und Rona Pinder.

«Die PH macht SpaB3», sagten sie.

Ich stimmte zu. «Ja, nicht wahr?»

Ich hatte vor, mit einem Stipendium des Unterrichtsminis-
teriums an der Universitdt Englisch und Franzésisch zu stu-
dieren, und wurde in der ersten Woche von Mr Partridge
dazu befragt, der auch Pidagogik unterrichtete. Ich habe ihn
als einen kleinen, adretten, dunklen Mann in einem dunklen
Anzug in Erinnerung. Seine Aura der Macht riihrte von seiner
Rolle als Direktor her, als der er, wie ich gehort hatte, Notiz-
zettel mit der Aufforderung zu einer Unterredung ans schwar-
ze Brett heftete, und niemand wusste — obwohl manche es
ahnten —, ob eine «Notiz von Party» Lob oder Tadel zur Folge
haben wirde.

Mr Partridge erkundigte sich nach meiner Unterkunft.

«Wohnen Sie in einem Studentenheim?»

«Ich wohne bei einer Tante und einem Onkel.»

Er blickte missbilligend.

«Es ist nicht immer glinstig, bei Verwandten zu wohnen.»

«Ach, ich komme gut aus mit meiner Tante und meinem

Onkel. Und ich zahle nur zehn Shilling fiir Kost und Logis.»

22



«Wo wohnen Sie?»

«Garden Terrace 4, Carroll Street.»

Wieder blickte er missbilligend.

«Carroll Street? Das ist keine sehr nette Gegend.»

Ich wusste, dass die Carroll Street nur zwei StraBen von
der bertichtigten McLaggan Street entfernt war, wo angeblich
Prostituierte wohnten und die Chinesen in ihren «Opium-
hohlen» Opium rauchten, aber die Carroll Street erschien mir
harmlos: Ich hatte erfahren, dass man sie «Syrisches Viertel»
nannte.

«Ganz und gar keine respektable Gegend», wiederholte
Mr Partridge abschatzig, ohne seine Ansicht weiter zu erkla-
ren, «Sie wollen also Englisch und Franzosisch studieren?»

Er blatterte in irgendwelchen Papieren auf seinem Schreib-
tisch und sagte, erneut mit missbilligendem Blick: «Ich neh-
me an, es ist Thnen klar, dass Sie nicht unbedingt eine gute
Studentin sein missen, nur weil Sie in der Schule gut waren.
Wissen Sie, hierher kommen Studenten aus dem ganzen Land.
Und die Pddagogische Hochschule ist eine Ganztagsbeschafti-
gung.»

Ich nickte kleinlaut. «Ja.»

Er lieB3 nicht locker.

«Etliche Studenten, die in der Schule gut waren, sind in
den Universititsfichern sogar durchgefallen.»

Widerwillig erteilte er mir die Erlaubnis, Englisch I und
Franzosisch I zu studieren; seine Missbilligung zerrte am per-
fekten Rand meiner neu entdeckten Welt, sodass es schmerz-
te, und ich verlieB3 sein Biiro und ging nach Hause, durch die
Union Street und das Museumsgelinde bis zur Frederick
Street und in die George Street, vorbei am Octagon, in die

Princes Street und in die Carroll Street bis zu meiner neuen,
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anstoBigen Adresse. Ich verstand jedoch immer noch nicht,
weshalb die Carroll Street nicht «nett» war. Die Leute waren
armer, es gab nur wenige, die die Pidagogische Hochschule
oder die Universitat besuchten, und abends um sechs, wenn
die Kneipen schlossen, sah man vielleicht manchmal ein paar
Betrunkene mehr davor ...

Ich schaffte es nicht, das Anfangserfordernis der Zugeho-
rigkeit zur Pddagogischen Hochschule zu erfiillen: Das Ge-
bdude war neu, und ich hatte Angst vor dieser Neuheit, dieser
Nacktheit. Nie zuvor hatte ich mich an einem so sauberen Ort
befunden. Anders als in der Oberschule, wo jede Klasse ihr
eigenes Zimmer hatte, das man tagstiber als «Zuhause» be-
trachtete, waren die Riume in der Hochschule einzelnen Fa-
chern vorbehalten — der Pidagogikraum, der Zeichensaal —,
und das einzige «Zuhause» der Studenten waren ihre Schlie3-
facher im Umbkleideraum, die Besitztimer und nicht Men-
schen beherbergten. Das «Zuhause» flr die Studenten war
der Gemeinschaftsraum, der mir keine grofle Sicherheit bot, weil
er so riesig und vollig neu war, wenn ich auch entziickt war,
endlich sagen zu koénnen: Gemeinschaftsraum. Ich gehe in den Ge-
meinschaftsraum. Sie sind im Gemeinschaftsraum, da sich mir die
alten Traume von der Universitdt, von Oxford, Cambridge,
dem «Gelehrten Zigeuner» und Herzen im Aufruhr unauslésch-
lich eingepragt hatten. In Wirklichkeit ging ich nur selten in
den Gemeinschaftsraum.

Auch von den Toiletten war ich zutiefst beeindruckt. In
der Ndhe des Waschbeckens war ein Verbrennungsofen, auf
dem stand: Gebrauchte Damenbinden hier einwerfen. Man musste
unter den Blicken aller mit der schmutzigen Binde in der
Hand von der Toilette tiber den hallenden Fliesenboden bis

zum Verbrennungsofen am anderen Ende des Raumes gehen.
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Wihrend meiner zwei Jahre an der Pidagogischen Hochschu-
le trug ich meine schmutzigen Binden nach Hause in die Gar-
den Terrace Nummer 4 und warf sie in den Abfalleimer in der
Waschkiiche, wenn Tante Isy nicht da war, oder zwischen die
Grabsteine auf dem Siidfriedhof am oberen Ende der Stral3e,
der zu «meinem» Ort geworden war, wo ich mich aufhalten,
nachdenken und Gedichte verfassen konnte und der dem
«Hiigel» in Oamaru entsprach. Wenn Tante Isy am Wochen-
ende den Ofen im Speisezimmer einheizte und diskret fragte,
ob ich «etwas zu verbrennen» hatte, sagte ich immer: «Nein
danke.»

«Ja, bitte.» — «Nein danke.»

Die wenigen Kleider, die ich besal3, lagen zusammen mit
gebrauchten Damenbinden, die darauf warteten, auf den
Friedhof geworfen zu werden, und mit den Papierschleifen
der Caramello-Schokoladentafeln, die ich in meinem Zimmer
al3, in der Lade der Kommode. Angstlich darauf bedacht, als
ideale Kostgangerin betrachtet zu werden, hatte ich Tante Isy
gleich zu Beginn meines Aufenthalts erkldrt, dass ich sehr we-
nig al3, dass ich Vegetarierin war (ich hatte mich mit Buddhis-
mus beschiftigt) und vollauf damit zufrieden sein wirde,
mein karges Mahl am Ausgussbecken in der Sptilkiiche zu ver-
zehren, und als Tante Isy mir sagte, ich konne natirlich im
Speisezimmer essen, gebrauchte ich die Ausrede, dass ich
wahrend des Essens gern lernte. Nun, da ich mich weniger
vor der Stadt fiirchtete und sogar lernte, mit der StraBenbahn
zu fahren, sah ich mich auBerstande, das Bild des Madchens
mit dem winzigen Appetit zu korrigieren, und so war ich oft
hungrig. Gierig griff ich nach kostlichen Resten von gekoch-
tem Corned Beef auf Tante Isys Teller inmitten des Stapels von

schmutzigem Geschirr, welche diese lbrig gelassen hatte,
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weil sie zu «faserig» waren. Und ich kaufte die Caramello-
Schokolade zu einem Shilling pro Tafel und aB3 sie auf meinem
Zimmer.

Ich nahm wenig Anteil am geselligen Leben der Hoch-
schule. Ich sehnte mich danach, einmal einen zerknitterten
Gabardine-Regenmantel (die Uniform der Studenten) kaufen
zu konnen. Vollig ahnungslos, was Liebe und Sexualitit be-
traf, beobachtete ich mit neiderfiilltem Staunen das Leben
jener Frauen, die, indem sie ihren «Mann» fanden, nicht nur
ihre eigenen Erwartungen erfiillten, sondern auch die ihrer
Familie und ihrer Freunde und so ihr Wesen mit einer Bliite
der Selbstsicherheit erganzten. Ich hatte meine einzige Liebes-
affare mit der Lyrik und Prosa in den Vorlesungen der Hoch-
schule und in den neu begonnenen an der Universitat, wo ich
meine Zeit vertraumte. An der Universitit musste ich mich
nicht wie eine Lehrerin benehmen. Ich konnte in der Vorle-
sung sitzen und zuhoéren, wurde nicht einmal zum Sprechen
aufgefordert und gab mich, unbehindert von Kritik und
Kommentaren, dem Traumen tiber das Thema der Vorlesung
und manchmal auch tber den Vortragenden hin. Meine Auf-
merksamkeit war groB3. Ich staunte iiber all das neue Wissen,
tber den Enthusiasmus und die Begabung der Lehrenden an
der Hochschule wie auch an der Universitat, uber die neue,
jeweils ganz eigene Ausdrucksweise der Hochschul- und der
Universitatsstudenten und tber die in den Englischvorlesun-
gen von Professor Ramsay und Gregor Cameron neu prasen-
tierte Sprache Shakespeares und Chaucers, wobei Professor
Ramsay jedes Wort von Shakespeare analysierte und uns so
sein eigenes Staunen iiber Shakespeares Sprache und ihre Be-
deutung vermittelte. Wie das Meer aus Oamaru kamen auch

Shakespeare und seine Sprache mit mir nach Dunedin, und
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ich httete beide wie einen Schatz, da sie sowohl zu meinem
neuen Leben gehorten als auch zum Leben «des Madchens,
das fort war». Wir beschiftigten uns eingehend mit Maf fiir
MaB, das ich nie gelesen hatte und das nun zu einem meiner
Lieblingsstiicke von Shakespeare wurde, denn jede Zeile 16ste
eine Unmenge von Ideen in mir aus, die sich in Traum-Ave-
nuen, Gedichtzeilen, den Arbeiten fur die Semesterabschluss-
prifungen, doch zu meinem Leidwesen nicht in den litera-
rischen Essays drangten, die ich so gern geschrieben hatte.
Damals waren von den Universititsprofessoren noch keine
schriftlichen oder miindlichen Kommentare seitens der Stu-
denten der Stufe I oder II erwtinscht. In den Englisch-Klassen-
arbeiten an der Padagogischen Hochschule konnte ich ab und
zu meinen sehnlichen Wunsch nach dem Prosaschreiben be-
friedigen.

Viel von meiner Zeit und meinen Erfahrungen als Studen-
tin ist mir heute verschlossen, von jener Substanz, die mit
dem Leben jedes Augenblicks beziehungsweise mit dem Er-
fassen eines jeden Moments unseres Lebens freigesetzt wird.
Ich kann mich an meine Gefiihle erinnern und sie nachvoll-
ziehen, doch habe ich heute ein Bedurfnis nach einer rationa-
len Begriindung fiir das, was so unvermeidlich schien. Ich
hatte keinen Begriff vom Ausmall meiner Einsamkeit. Ich
klammerte mich an die Werke der Literatur, wie ein Kind sich
an seine Mutter klammert. Ich entsinne mich noch, wie Maf
fur MdB, dieses zutiefst durchdachte Stiick randvoll von Verlet-
zungen der Unschuld, von sexuellem Ringen und Stellung-
nahmen zur Sexualitdt, von langen Diskussionen tiber Leben,
Tod und Unsterblichkeit, mein Herz gewann und in meiner

Erinnerung bestehen blieb, mich im tidglichen Leben begleitete:
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Was ist in dem, das die Bezeichnung Leben tragt?
Dennoch birgt dieses Leben viele tausend Tode;

Doch flirchten wir den Tod.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



https://www.chbeck.de/36108208
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