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Reste tranquille, si soudain

L’Ange à ta table se décide;

Efface doucement les quelques rides

Que fait la nappe sous ton pain

Rilke, Vergers





Dieser zweite Band der Autobiographie

ist der Familie Scrivener, 

Frank Sargeson, Karl und Kay Stead 

sowie E. P. Dawson gewidmet.





 ERSTER TEIL

Verzweiflungstricks

Prospero: Mein wackrer Geist! –

 Wer war so fest, so standhaft, dem der Aufruhr

 Nicht die Vernunft verwirrte?

Ariel: Keine Seele,

 Die nicht ein Fieber, gleich dem Tollen, fühlte

 Und Streiche der Verzweiflung übte.

Shakespeare, Der Sturm, 1. Akt, 2. Szene
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1 

 Der Stein

Die Zukunft legt sich wie ein Gewicht auf die Vergangenheit. 

Das Gewicht auf den frühesten Jahren ist leichter abzutragen, 

sodass diese Zeit zurückfedern kann wie Gras, das niederge-

drückt war. Die Jahre, die auf die Kindheit folgen, werden 

angeschweißt an ihre Zukunft, schwer wie Stein, und oftmals 

kann die Zeit darunter nicht zurückfedern und weiterwachsen 

wie frisches Gras: sie liegt da in neuer Gestalt, ihr Grün aus-

geblutet, mit diesen zarten, blutlosen Sprossen einer anderen, 

unvertrauten Zeit, die eine verwoben mit der anderen unter 

dem Stein. 
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2 

 Garden Terrace Nummer 4, Dunedin

Der sonntags verkehrende Bummelzug, ein Güterzug mit 

 einem Waggon für Reisende an seinem Ende, brauchte sieben 

Stunden für die einhundertfünfundzwanzig Kilometer von 

Oamaru nach Dunedin, blieb an jedem Bahnhof stehen, war-

tete mindestens eine halbe Stunde bei den Gummibäumen in 

Waianakarua, bis der Mittagsexpress auf seinem Weg nach 

Norden vorbeigerast war, kroch an den von wilden Wicken 

umsäumten Bedarfshaltestellen vorüber. In den vielen Sümp-

fen entlang der Strecke wuchsen dunkelblaue Sumpfschwert-

lilien mit blass weißblauem, gelb gesprenkeltem Inneren. Wir 

blieben in Hampden stehen, wohin wir jedes Jahr zum Eisen-

bahn-Picknick gefahren waren; kurz vor der Viehsperre an 

der Lagune mit ihrer schattenhaften Masse schwarzer Schwä-

ne waren wir aus dem Zug gestiegen und querfeldein mit 

Taschen und Decken hinunter zum Picknickplatz am Strand 

mit seinem «Strandklo» gewandert, einem Plumpsklo, dessen 

fleckiger Holzsitz in der Mitte geborsten war und dessen Be-

tonboden nach Salz roch und von schmutzigen Pfützen und 

hier und da von einen Spritzer Möwenkot bedeckt war, so als 

ob auch die Möwen die Umkleidehütte als Klo benützten. Ich 

blickte hinaus auf Hampden und die schwarzen Schwäne und 

die Lagune, voller Erinnerungen, erschaffen aus der Vergan-

genheit, so wie sich eine Honig sammelnde Biene ihre eige-

nen süßen Bauten erschafft, und dachte an das Meer und  

an den Strand mit seinen Muscheln und an das Klo mit  
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seinem nassen Boden; und an die Gratis-Himbeerlimonade in 

der Bahn.

Dann kreiste der Zug auf seine merkwürdige Weise die 

Stadt Palmerston ein, wobei das steinerne Denkmal auf dem 

Hügel auftauchte, verschwand und von Neuem auftauchte 

und die wenigen Leute im Waggon plötzlich aufstanden und 

mit interessiertem Blick die Fenster öffneten, denn in Palmers-

ton gab es «Erfrischungen», doch der Mittagsexpress hatte 

hier gehalten und war wieder weitergefahren, nachdem seine 

Fahrgäste sich wie die Heuschrecken durch das Angebot an 

Schinkensandwiches und süßen Brötchen und heißen Paste-

ten hindurchgefressen und nur die «Stängel» für die des Per-

sonenzuges übriggelassen hatten, welche nun, wie alle Rei-

senden in Palmerston, Hunger und Durst hatten.

Die Hügel um Palmerston waren von der Sonne und vom 

Feuer verbrannt, mit einzelnen abgestorbenen Bäumen in ei-

ner Schlucht oder auf einem Abhang und mitunter einer An-

sammlung von Bäumen, manche seit langem verdorrt, andere 

ganz kahl mit nur einer dünnen Schicht glänzender Blätter. 

Mehr Bäume tauchten auf, während sich der Zug Seacliff nä-

herte, und wieder kam Bewegung in den Waggon, sobald die 

Fahrgäste Seacliff, den Bahnhof, und Seacliff, das Krankenhaus, 

bemerkten, die Irrenanstalt, die kurz zu sehen war, wie eine 

Burg aus dunklem Stein zwischen den Hügeln.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Ja, die Verrückten waren 

da; alle blickten hinaus zu den Verrückten, die in Oamaru 

bekannt waren als die, die «die Strecke runter», und in Dune-

din als die, die «die Strecke rauf» geschickt worden waren. 

Oft war es schwer zu sagen, wer die Verrückten waren. Ein 

paar Leute stiegen hier aus – das waren wohl die Verwandten, 

die einen Besuch machten. In unserer Familie gab es keine 
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Verrückten, obwohl uns Leute bekannt waren, die «die Stre-

cke runter» geschickt worden waren, aber wir wussten nicht, 

wie sie aussahen, nur dass sie einen komischen Blick hatten 

und sich womöglich mit einem Brotmesser oder einer Axt auf 

einen stürzten.

Mich ängstigte die Aussicht auf das Leben in einer großen 

Stadt wie Dunedin zu sehr, als dass ich dem Bahnhof von 

Seacliff viel Beachtung geschenkt hätte. Nun wand sich der 

Zug um die steilen Klippen herum, und man sah hinunter auf 

die Feriensiedlungen in Waitati, Karitane, wo die «Gruppe» 

aus der Schule ihre «Häuschen» am Meer hatte und wo die 

Mummys und Daddys und großen und kleinen Brüder und 

Schwestern der feinen Welt mit ihrem Strand und ihren Boo-

ten und der Sonne und den Ferienvergnügungen ein Leben 

voll Spaß hatten.

Der Zug quietschte, ächzte, kroch dahin, schaukelte hin 

und her, und das Meer lag weit unten, ruhig und grau, leicht 

gekräuselt und glänzend wie ein Robbenfell. Dann der Tun-

nel, Mihiwaka, und die Fahrgäste husteten, schlossen und öff-

neten und schlossen die Fenster, der Waggon war von Rauch 

erfüllt; nach dem Tunnel dann das unvermeidliche Gefühl der 

Ankunft: Port Chalmers, Ravensbourne, Sawyers Bay; der Ha-

fen und der Bahnhof von Dunedin, ein riesiger, dampfender, 

lauter Ort, nicht so gedrängt voll bei der Ankunft des Güter-

zuges am späten Nachmittag wie bei der des Invercargill- 

oder Lyttleton-Expresszuges, aber dennoch furchteinflößend 

und ehrfurchtgebietend: Ich war allein in meiner ersten 

Großstadt. In meinem Kopf tauchten drohend und ver-

schwommen Weltstadtfiktionen auf, und Dunedin war eine 

von ihnen. Ich dachte an die «dunklen satanischen Mühlen», 

an Menschen, «eingesperrt wie Eichhörnchen»; an Feuers-
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brünste und Pestepidemien und Zwangsrekrutierungen; und 

obwohl ich willens war, dem Beispiel der Schriftsteller zu 

 folgen und die neue Stadt letztendlich zu «lieben», so, wie 

Charles Dickens, Hazlitt und Lamb ihr London geliebt hatten, 

konnte ich zunächst nur an die Einsamkeit denken, an die 

Armut, die ich zweifellos vorfinden würde, und daran, dass 

das Leben in der Großstadt mich vielleicht zerstören würde –

In unserer Jugend sind wir Dichter voller Frohsinn;

Doch schließlich enden wir verzweifelt und im Wahnsinn.

Ich, die ich kaum den Kinderschuhen entwachsen war und 

Wordsworths «Ahnungen der Unsterblichkeit» auswendig 

kannte, hatte die Drohung darin ernst genommen –

Sehr bald wird deine Seele ihre irdische Bürde tragen,

Wird die Gewohnheit auf dir lasten mit einem Gewicht,

 So schwer wie Frost, und tief, fast wie das Leben!

– in der Gewissheit, dass diese Drohung sich in einer Groß-

stadt bewahrheiten würde: in Dunedin. Mein einziger Trost 

an jenem schrecklichen ersten Tag war die Aussicht auf mein 

neues Zuhause bei Tante Isy und Onkel George – Garden Ter-

race 4, ein lichterfüllter Ort mit einem terrassenförmig ange-

legten Garten mit Blick über die Buchten der Halbinsel und 

einem Zimmer mit dem gleichen Ausblick, mit hellen Kre-

tonnevorhängen, einer dazu passenden Bettdecke und Bett-

wäsche wie für eine Prinzessin. Und ich würde die Pädagogi-

sche Hochschule und in meiner Freizeit die Universität 

besuchen und die Leute mit meiner Fantasie beeindrucken; 

alle würden in mir eine echte Dichterin sehen. Die prakti-
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schen Details eines Dichterlebens waren mir noch nicht ganz 

klar, da es selbst für meine Fantasie zu viel war, den Übergang 

von der Fantasie zur Realität zu vollziehen – alle Dichter, mit 

denen ich mich beschäftigt hatte, waren beruhigenderweise 

tot, seit so langer Zeit, in so weit entfernten Ländern; doch 

auch wenn ich meine eigene Lebensform noch nicht gefun-

den hatte, waren es die Dichter, die mir auf meiner ersten 

Reise weg von zu Hause und von meiner Familie Gesellschaft 

leisteten.

Mein Wissen über Tante Isy und Onkel George war be-

grenzt. Wie die meisten Verwandten und Erwachsenen be-

trachtete ich sie als «Respekt einflößend», als Menschen, die 

in einer völlig anderen Welt lebten, der anzugehören ich mir 

nicht vorstellen konnte – eine Welt des ständigen Redens über 

das Tun und Treiben unzähliger Verwandter und Bekannter, 

über Namen und Orte, alles ausgesprochen mit der Sicherheit 

der Besitzenden, dem Wissen, dass jeder sich an dem ihm 

bestimmten, richtigen Platz befand, und wenn nicht, dann gab 

es Fragen und Gerüchte, ebenso zahlreich wie die vorherge-

hende Zustimmung. Mir war Tante Isy nur als die ehemalige 

Tänzerin auf den alten Fotografien der beiden schönen 

Schwestern Isabella und Polly bekannt, die Schottenröcke tru-

gen und denen das schwarze Haar in seidigen Strähnen bis auf 

die Hüften fiel; als die Tante, die Myrtle, Dads erstes Kind, auf 

allen Fotos, auf denen Mutter nicht abgebildet war, auf dem 

Arm hielt, sodass wir fragten: «Mum, war Myrtle Tante Isys 

Baby? Warum bist nicht du mit Myrtle fotografiert worden?»; 

als die nette Tante, die jedes Jahr zu Weihnachten ein Paket 

schickte und so in der Woche vor Weihnachten Anlass zu der 

besorgten Äußerung gab: «Das Paket ist noch nicht da!»; und 

neuerdings betrachtete ich Tante Isy als jemanden, der einen 
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Tantengeruch nach Mottenkugeln und Stoff verströmte und 

dunkle Farben trug und noch immer dort arbeitete, wo sie ihr 

Leben lang gearbeitet hatte, in der Roslyn-Fabrik, jetzt als 

Aufseherin; und die immer noch mit hoher Stimme sagte: 

«Lottie, Lottie, Middlemarch, Middlemarch.» Und ihren Ehe-

mann, Onkel George, stellte ich mir als einen blassen Mann in 

einem grauen Mantel vor; ich glaube, er war Handelsreisen-

der.

Dunedin war halb verborgen im Nieselregen. Vom Bahn-

hof bis zur Carroll Street, einer Straße auf halber Höhe eines 

Hügels, war es nur eine kurze Fahrt mit dem Taxi, und da war 

auch schon Garden Terrace, und die Nummer vier, das vierte 

kleine Ziegelhaus in einer aneinandergebauten Gruppe von 

sechs Häusern, deren Hinter- und Vordertüren über zwei 

enge, von der Carroll Street abzweigende Gässchen erreichbar 

waren. Überall waren Ziegel- und Betongebäude, hohe 

Schornsteine, die hintereinander in den Himmel ragten, 

graue Straßen, ein Bild, wie ich es in meiner Vorstellung von 

einer Großstadt im Geiste schon gesehen hatte. Irgendwo 

weiter östlich war das Meer, das mich treu vom Königreich 

Oamaru bis hierher begleitet hatte.

Tante Isy (nach Tante riechend) umarmte mich an der Tür. 

Sie roch nach ganzen Schränken voller Kleider aus Stoffen wie 

Voile, Jerseyseide, Serge, Crêpe-de-Chine. 

«Ach Jean, wir freuen uns so, dass du bei uns wohnst. Wir 

sind alle so stolz darauf, dass du Lehrerin wirst. Wenn die 

Auszeichnungen in der Schule verliehen werden, suchen wir 

in der Zeitung immer nach deinem Namen; auch nach den 

anderen Mädchen. Was für eine gescheite Familie!»

Ich stand da und lächelte mein schüchternes Lächeln mit 

leicht zusammengepressten Lippen, weil meine Vorderzähne 
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sich mittlerweile im letzten Stadium des Verfalls befanden, da 

die Krankenkasse nach der Grundschule nicht mehr für Zahn-

behandlungen aufkam und meine Familie nicht das Geld hat-

te, einen Zahnarzt zu bezahlen.

Tante Isys Schwägerinnen Molly und Elsie, die nebenan 

auf Nummer fünf wohnten und mir als Tante Molly (die Ra-

diotante) und Tante Elsie bekannt waren, kamen, um mich zu 

begrüßen.

«Das ist also Jean, und du willst Lehrerin werden?»

«Ja.»

Das Haus war wie ein großes Puppenhaus, mit einer win-

zigen Spülküche mit einem Ausgussbecken gleich neben der 

Hintertür, einem Wohn-Ess-Zimmer daneben, das «Zimmer-

chen» genannt wurde und von einem schmalen Korridor ab-

ging, sowie einem weiteren etwas größeren Zimmer, der 

«guten Stube» gleich neben der Vordertür. Im ersten Stock 

gab es zwei Schlafzimmer, beide klein. Das Badezimmer war 

unten in der Waschküche, in die man von der Spülküche aus 

gelangte.

«Dein Zimmer ist hier oben», sagte Tante Isy, «am oberen 

Ende der Treppe.»

Als wir die Treppe hinaufgingen, wandte sie sich nach 

rechts zu dem Zimmer, in dem sie und Onkel George schlie-

fen.

«Onkel George ist im Bett», erklärte sie. «Möchtest du 

ihm guten Tag sagen?»

Ich wusste, dass Onkel George Krebs hatte. Ich stellte mich 

ans Fußende des Bettes.

«George, Jean möchte dir guten Tag sagen.»

«Guten Tag, Onkel George.»

«Du bist also die, die Lehrerin werden will?»
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Mir fiel die graue Blässe seines Gesichts mit der weich aus-

sehenden Haut auf, wie tote Haut, und ich fragte mich, was 

für ein schrecklicher Anblick sich unter der Bettwäsche ver-

barg. Es roch fettig nach Lanolin, und auf dem Toilettentisch 

lag eine Reihe blauweißer leerer Lanolintuben, einige davon 

ausgedrückt und aufgerollt. Da ich auf sexuellem Gebiet 

ebenso neugierig wie unwissend war, fragte ich mich, ob das 

Lanolin etwas «damit» zu tun hatte, und ich fragte mich, ob 

Tante Isy und Onkel George «es miteinander machten».

Vielleicht konnte man nicht, wenn man Krebs hatte?

«Er verbringt jetzt die meiste Zeit im Bett», sagte Tante Isy, 

während wir hinuntergingen, um Tee zu trinken.

Später saß ich auf meinem Bett in meinem winzigen Zim-

mer und blickte hinaus über Ziegelwände und Gebäude mit 

hohen Schornsteinen, so weit das Auge reichte. Wenn ich 

mich aus dem Fenster beugte, konnte ich innerhalb des Gar-

tentors, das zum Gässchen führte, den kleinen Garten sehen, 

in dem Geranien blühten, die ich bisher nicht als Großstadt-

blumen betrachtet hatte; sie waren staubig, und ihr flammend 

roter Samt war mit Ruß bedeckt. Als mir bewusst wurde, dass 

ich allein in meiner ersten grauen Großstadt war, empfand ich 

ein Gefühl der Vorfreude und Erregung; dann wich diese Er-

regung allmählich der Angst. So war es also, Auge in Auge 

mit der Zukunft – ich war allein, hatte niemanden, mit dem 

ich reden konnte, fürchtete mich vor der Stadt und vor der 

Pädagogischen Hochschule und vor dem Unterrichten und 

musste so tun, als wäre ich nicht allein, als gäbe es viele Leute, 

mit denen ich reden konnte, als fühlte ich mich in Dunedin 

zu Hause und als hätte ich mich mein ganzes Leben nach dem 

Unterrichten gesehnt.



20

3 

Die Studentin

Meine erste Woche an der Pädagogischen Hochschule in Du-

nedin war weniger schlimm, als ich es mir vorgestellt hatte, da 

ich all das Neue mit vielen anderen teilte, alle ängstlich, alle 

bemüht, sich schnell die selbstsicheren Manieren der Studen-

ten anzueignen, wohingegen die Professoren, die nicht so un-

nahbar waren wie die Erwachsenen, die ich bisher gekannt 

hatte, mich mit dem Einfühlungsvermögen erstaunten, mit 

dem sie unsere Gefühle erklärten und versuchten, uns mit der 

studentischen Rolle vertraut zu machen. Sie sprachen uns mit 

Mister und Miss, gelegentlich auch mit Mistress an, aber weil der 

Krieg noch nicht zu Ende war, gab es nur wenige Männer, die 

rasch von den schönen blonden Frauen mit Beschlag belegt 

waren, während die übrigen, darunter auch ich, überlebten, 

indem sie davon träumten, was sein könnte, und ihre Bewun-

derung auf die attraktivsten Professoren konzentrierten.

Mein erstes Abenteuer mit der Selbstsicherheit hatte ich, 

als ich die neue Sprache hörte, die ich bald sprechen würde, 

der ich mich jedoch noch voll Ehrfurcht und Angst vor allzu 

vertrauten Bezugnahmen und Abkürzungen näherte. Wäh-

rend die anderen Studenten ganz zwanglos von PH sprachen, 

von Uni und Party (für Mr Partridge, den Direktor) und von 

Teststunde, brachte ich die Zauberworte noch nicht über die 

Lippen. Das allmähliche Erlernen der Ausdrucksweise, der 

Grundhaltung und der Gepflogenheiten in Benehmen und 

Kleidung rief in mir ein euphorisches Zugehörigkeitsgefühl 
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hervor, das durch mein tatsächliches Gefühl der Isolation ver-

stärkt wurde und dazu in Widerspruch stand. Während wir 

bei der Versammlung am Donnerstagmorgen auf das Erschei-

nen des Lehrkörpers und auf Party warteten, begannen die 

Studenten des zweiten Jahrgangs, «ihr» Lied zu singen, wel-

ches bald «unseres» sein sollte. Angesichts der Tragweite des 

Anlasses ging mir das Herz auf, als die Studenten des zweiten 

Jahrgangs sangen:

O, der Pfarrer ging runter

O, der Pfarrer ging runter

in den Keller zum Beten

soff sich sternhagelvoll

blieb den ganzen Tag (blieb den ganzen Tag)

O, der Pfarrer ging runter

in den Keller zum Beten

soff sich sternhagelvoll

blieb den ganzen Tag,

O, ich mach dem Herrgott keinen Kummer mehr …

O, der Teufel, der hat (O, der Teufel, der hat)

einen Pferdefuß …

Und willst du in der Hölle schmoren

Dann verschließ vor Gottes Wünschen deine Ohren …

Ich empfand das fröhliche Singen als genauso ergreifend wie 

jene Stelle aus dem Messias, die jedes Jahr zu Weihnachten von 

jedem Chor gesungen wird und auch denen sehr vertraut ist, 

die keinen direkten Bezug zu dieser Art von Musik haben. Die 

Vorstellung, dass auch ich bald «O, der Pfarrer ging runter» 

singen würde (inzwischen hatten auch schon einige der Stu-
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denten des ersten Studienjahres in den Refrain eingestimmt), 

erschien mir wie eine Verheißung des Himmels. Alle lachten 

und redeten und waren ganz aufgeregt, und überall wurde 

die neue Sprache mit solch machtvoller Überzeugung gespro-

chen!

Als dann Party und der Lehrkörper erschienen, hörte das 

Singen auf, und alle, sogar die Lehrer, sahen so selbstzufrie-

den aus, als teilten sie ein ungeheures Geheimnis miteinan-

der, als wäre das Studentenleben das allerglücklichste.

Später sah ich zwei ehemalige Schülerinnen aus Waitaki, 

Katherine Bradley und Rona Pinder.

«Die PH macht Spaß», sagten sie.

Ich stimmte zu. «Ja, nicht wahr?»

Ich hatte vor, mit einem Stipendium des Unterrichtsminis-

teriums an der Universität Englisch und Französisch zu stu-

dieren, und wurde in der ersten Woche von Mr Partridge 

dazu befragt, der auch Pädagogik unterrichtete. Ich habe ihn 

als einen kleinen, adretten, dunklen Mann in einem dunklen 

Anzug in Erinnerung. Seine Aura der Macht rührte von seiner 

Rolle als Direktor her, als der er, wie ich gehört hatte, Notiz-

zettel mit der Aufforderung zu einer Unterredung ans schwar-

ze Brett heftete, und niemand wusste – obwohl manche es 

ahnten –, ob eine «Notiz von Party» Lob oder Tadel zur Folge 

haben würde.

Mr Partridge erkundigte sich nach meiner Unterkunft.

«Wohnen Sie in einem Studentenheim?»

«Ich wohne bei einer Tante und einem Onkel.»

Er blickte missbilligend.

«Es ist nicht immer günstig, bei Verwandten zu wohnen.»

«Ach, ich komme gut aus mit meiner Tante und meinem 

  Onkel. Und ich zahle nur zehn Shilling für Kost und Logis.»
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«Wo wohnen Sie?»

«Garden Terrace 4, Carroll Street.»

Wieder blickte er missbilligend. 

«Carroll Street? Das ist keine sehr nette Gegend.»

Ich wusste, dass die Carroll Street nur zwei Straßen von 

der berüchtigten McLaggan Street entfernt war, wo angeblich 

Prostituierte wohnten und die Chinesen in ihren «Opium-

höhlen» Opium rauchten, aber die Carroll Street erschien mir 

harmlos: Ich hatte erfahren, dass man sie «Syrisches Viertel» 

nannte.

«Ganz und gar keine respektable Gegend», wiederholte 

Mr Partridge abschätzig, ohne seine Ansicht weiter zu erklä-

ren, «Sie wollen also Englisch und Französisch studieren?»

Er blätterte in irgendwelchen Papieren auf seinem Schreib-

tisch und sagte, erneut mit missbilligendem Blick: «Ich neh-

me an, es ist Ihnen klar, dass Sie nicht unbedingt eine gute 

Studentin sein müssen, nur weil Sie in der Schule gut waren. 

Wissen Sie, hierher kommen Studenten aus dem ganzen Land. 

Und die Pädagogische Hochschule ist eine Ganztagsbeschäfti-

gung.»

Ich nickte kleinlaut. «Ja.»

Er ließ nicht locker.

«Etliche Studenten, die in der Schule gut waren, sind in 

den Universitätsfächern sogar durchgefallen.»

Widerwillig erteilte er mir die Erlaubnis, Englisch I und 

Französisch I zu studieren; seine Missbilligung zerrte am per-

fekten Rand meiner neu entdeckten Welt, sodass es schmerz-

te, und ich verließ sein Büro und ging nach Hause, durch die 

Union Street und das Museumsgelände bis zur Frederick 

Street und in die George Street, vorbei am Octagon, in die 

Princes Street und in die Carroll Street bis zu meiner neuen, 
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anstößigen Adresse. Ich verstand jedoch immer noch nicht, 

weshalb die Carroll Street nicht «nett» war. Die Leute waren 

ärmer, es gab nur wenige, die die Pädagogische Hochschule 

oder die Universität besuchten, und abends um sechs, wenn 

die Kneipen schlossen, sah man vielleicht manchmal ein paar 

Betrunkene mehr davor …

Ich schaffte es nicht, das Anfangserfordernis der Zugehö-

rigkeit zur Pädagogischen Hochschule zu erfüllen: Das Ge-

bäude war neu, und ich hatte Angst vor dieser Neuheit, dieser 

Nacktheit. Nie zuvor hatte ich mich an einem so sauberen Ort 

befunden. Anders als in der Oberschule, wo jede Klasse ihr 

eigenes Zimmer hatte, das man tagsüber als «Zuhause» be-

trachtete, waren die Räume in der Hochschule einzelnen Fä-

chern vorbehalten – der Pädagogikraum, der Zeichensaal –, 

und das einzige «Zuhause» der Studenten waren ihre Schließ-

fächer im Umkleideraum, die Besitztümer und nicht Men-

schen beherbergten. Das «Zuhause» für die Studenten war 

der Gemeinschaftsraum, der mir keine große Sicherheit bot, weil 

er so riesig und völlig neu war, wenn ich auch entzückt war, 

endlich sagen zu können: Gemeinschaftsraum. Ich gehe in den Ge-

meinschaftsraum. Sie sind im Gemeinschaftsraum, da sich mir die 

alten Träume von der Universität, von Oxford, Cambridge, 

dem «Gelehrten Zigeuner» und Herzen im Aufruhr unauslösch-

lich eingeprägt hatten. In Wirklichkeit ging ich nur selten in 

den Gemeinschaftsraum.

Auch von den Toiletten war ich zutiefst beeindruckt. In 

der Nähe des Waschbeckens war ein Verbrennungsofen, auf 

dem stand: Gebrauchte Damenbinden hier einwerfen. Man musste 

unter den Blicken aller mit der schmutzigen Binde in der 

Hand von der Toilette über den hallenden Fliesenboden bis 

zum Verbrennungsofen am anderen Ende des Raumes gehen. 
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Während meiner zwei Jahre an der Pädagogischen Hochschu-

le trug ich meine schmutzigen Binden nach Hause in die Gar-

den Terrace Nummer 4 und warf sie in den Abfalleimer in der 

Waschküche, wenn Tante Isy nicht da war, oder zwischen die 

Grabsteine auf dem Südfriedhof am oberen Ende der Straße, 

der zu «meinem» Ort geworden war, wo ich mich aufhalten, 

nachdenken und Gedichte verfassen konnte und der dem 

«Hügel» in Oamaru entsprach. Wenn Tante Isy am Wochen-

ende den Ofen im Speisezimmer einheizte und diskret fragte, 

ob ich «etwas zu verbrennen» hätte, sagte ich immer: «Nein 

danke.»

«Ja, bitte.» – «Nein danke.»

Die wenigen Kleider, die ich besaß, lagen zusammen mit 

gebrauchten Damenbinden, die darauf warteten, auf den 

Friedhof geworfen zu werden, und mit den Papierschleifen 

der Caramello-Schokoladentafeln, die ich in meinem Zimmer 

aß, in der Lade der Kommode. Ängstlich darauf bedacht, als 

ideale Kostgängerin betrachtet zu werden, hatte ich Tante Isy 

gleich zu Beginn meines Aufenthalts erklärt, dass ich sehr we-

nig aß, dass ich Vegetarierin war (ich hatte mich mit Buddhis-

mus beschäftigt) und vollauf damit zufrieden sein würde, 

mein karges Mahl am Ausgussbecken in der Spülküche zu ver-

zehren, und als Tante Isy mir sagte, ich könne natürlich im 

Speisezimmer essen, gebrauchte ich die Ausrede, dass ich 

während des Essens gern lernte. Nun, da ich mich weniger 

vor der Stadt fürchtete und sogar lernte, mit der Straßenbahn 

zu fahren, sah ich mich außerstande, das Bild des Mädchens 

mit dem winzigen Appetit zu korrigieren, und so war ich oft 

hungrig. Gierig griff ich nach köstlichen Resten von gekoch-

tem Corned Beef auf Tante Isys Teller inmitten des Stapels von 

schmutzigem Geschirr, welche diese übrig gelassen hatte, 
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weil sie zu «faserig» waren. Und ich kaufte die Caramello-

Schokolade zu einem Shilling pro Tafel und aß sie auf meinem 

Zimmer.

Ich nahm wenig Anteil am geselligen Leben der Hoch-

schule. Ich sehnte mich danach, einmal einen zerknitterten 

Gabardine-Regenmantel (die Uniform der Studenten) kaufen 

zu können. Völlig ahnungslos, was Liebe und Sexualität be-

traf, beobachtete ich mit neiderfülltem Staunen das Leben 

 jener Frauen, die, indem sie ihren «Mann» fanden, nicht nur 

ihre eigenen Erwartungen erfüllten, sondern auch die ihrer 

Familie und ihrer Freunde und so ihr Wesen mit einer Blüte 

der Selbstsicherheit ergänzten. Ich hatte meine einzige Liebes-

affäre mit der Lyrik und Prosa in den Vorlesungen der Hoch-

schule und in den neu begonnenen an der Universität, wo ich 

meine Zeit verträumte. An der Universität musste ich mich 

nicht wie eine Lehrerin benehmen. Ich konnte in der Vorle-

sung sitzen und zuhören, wurde nicht einmal zum Sprechen 

aufgefordert und gab mich, unbehindert von Kritik und 

Kommentaren, dem Träumen über das Thema der Vorlesung 

und manchmal auch über den Vortragenden hin. Meine Auf-

merksamkeit war groß. Ich staunte über all das neue Wissen, 

über den Enthusiasmus und die Begabung der Lehrenden an 

der Hochschule wie auch an der Universität, über die neue, 

jeweils ganz eigene Ausdrucksweise der Hochschul- und der 

Universitätsstudenten und über die in den Englischvorlesun-

gen von Professor Ramsay und Gregor Cameron neu präsen-

tierte Sprache Shakespeares und Chaucers, wobei Professor 

Ramsay jedes Wort von Shakespeare analysierte und uns so 

sein eigenes Staunen über Shakespeares Sprache und ihre Be-

deutung vermittelte. Wie das Meer aus Oamaru kamen auch 

Shakespeare und seine Sprache mit mir nach Dunedin, und 
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ich hütete beide wie einen Schatz, da sie sowohl zu meinem 

neuen Leben gehörten als auch zum Leben «des Mädchens, 

das fort war». Wir beschäftigten uns eingehend mit Maß für 

Maß, das ich nie gelesen hatte und das nun zu einem meiner 

Lieblingsstücke von Shakespeare wurde, denn jede Zeile löste 

eine Unmenge von Ideen in mir aus, die sich in Traum-Ave-

nuen, Gedichtzeilen, den Arbeiten für die Semesterabschluss-

prüfungen, doch zu meinem Leidwesen nicht in den litera-

rischen Essays drängten, die ich so gern geschrieben hätte. 

Damals waren von den Universitätsprofessoren noch keine 

schriftlichen oder mündlichen Kommentare seitens der Stu-

denten der Stufe I oder II erwünscht. In den Englisch-Klassen-

arbeiten an der Pädagogischen Hochschule konnte ich ab und 

zu meinen sehnlichen Wunsch nach dem Prosaschreiben be-

friedigen.

Viel von meiner Zeit und meinen Erfahrungen als Studen-

tin ist mir heute verschlossen, von jener Substanz, die mit 

dem Leben jedes Augenblicks beziehungsweise mit dem Er-

fassen eines jeden Moments unseres Lebens freigesetzt wird. 

Ich kann mich an meine Gefühle erinnern und sie nachvoll-

ziehen, doch habe ich heute ein Bedürfnis nach einer rationa-

len Begründung für das, was so unvermeidlich schien. Ich 

hatte keinen Begriff vom Ausmaß meiner Einsamkeit. Ich 

klammerte mich an die Werke der Literatur, wie ein Kind sich 

an seine Mutter klammert. Ich entsinne mich noch, wie Maß 

für Maß, dieses zutiefst durchdachte Stück randvoll von Verlet-

zungen der Unschuld, von sexuellem Ringen und Stellung-

nahmen zur Sexualität, von langen Diskussionen über Leben, 

Tod und Unsterblichkeit, mein Herz gewann und in meiner 

Erinnerung bestehen blieb, mich im täglichen Leben begleitete:



Was ist in dem, das die Bezeichnung Leben trägt?

Dennoch birgt dieses Leben viele tausend Tode;

Doch fürchten wir den Tod.
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